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«В сталинский период утверждалось, что каждая кухарка может внести вклад в 
культуру. Но на практике только немногим избранным поварам были выданы ре
цепты для звездных свершений», — пишет Светлана Бойм в книге «Общие места: 
Мифологии повседневности в России». Приводимый ею пример взят не из кули
нарии, а из кино — речь идет о знаменитой музыкальной комедии Григория Алек
сандрова «Волга-Волга» (1939). В интерпретации Бойм, александровская версия 
соцреализма интересна тем, что выходит за пределы своего жанра. Комментируя 
судьбу подлинного сценариста фильма Николая Эрдмана, исключенного по поли
тическим причинам из титров и из культуры, она пишет: «Для исследователя гра
фомании, наиболее интересной чертой этого фильма является то, что ситуация с 
его собственным авторством повторяет, как эхо, ту детективную драму авторства, 
о которой фильм, собственно, и рассказывает»1. Несмотря на смягченную ирони
ей ностальгию по «общим местам» советского прошлого, Бойм проводит четкую 
границу между «графоманией» и «здоровым творчеством», «посредственным соц
реализмом» и «образцовой советской комедией 1930-х», хотя, как она сама при
знает, эти границы нередко размыты. В конце своей книги Бойм воображает «ко
оперативный санаторий», организованный для ностальгирующих граждан и вы
ходцев из бывшего СССР: «На этом постмодернистском альпийском курорте, жизнь 
будет освобождена от “неподлинных” условностей западной цивилизации», а что 
касается питания, то «в качестве диеты, вместо западной “здоровой пищи” , к 
столу будет подаваться вечное картофельное пюре с “микояновскими котлетами” 
(изобретение сталинского времени), в комплекте с неопределенно-розовым “фрук
товым напитком”».

Поскольку я принадлежу к тем «ностальгирующим гражданам», кто родился в 
«неподлинных» условиях западной цивилизации и никогда не пробовал микоя
новских котлет, я решил исследовать вопрос о кухне тех людей, кто жил в самые 
нецивилизованные сталинские времена. После долгих поисков, далеко от Москвы, 
вот что я нашел : пьесу, написанную двумя заключенными при Секторе печати 
культурно-воспитательного отдела в Исправительно-трудовом лагере на Байкало- 
Амурской магистрали, город Свободный, в 1935-м году. Пьеса называется «Веселые 
повара» — дьявольски смешной музыкальный фарс, в котором паразиты, отказники, 
симулянты и прочие «отрицательные элементы», отбывающие срок в «Лагере Сво
бодном», в буквальном смысле «прожариваются» лагерными поварами:

Перчику, лучку, картошки кусочек,
Горсточку соли и ложку крупы...
В печку готов и готовы супы!
Я — повар, ты — повар, он — повар, тот — повар,
Все мы, ребятки, — «во» повара!..
Стоит раз дунуть — блюдо готово!
Всякое блюдо берем на-ура!..
Вот вам, пожалуйста, лодырей пара,
Все на фаланге их знают у нас.
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Около кухни, в бараке, на нарах 
Можете их увидать всякий раз!
Вот он стоит, симулянт всем знакомый —
С перчиком, с лучком прожарим его!..
Охает, стонет и ходит к лекпому,
Трассы не любит он больше всего.
Слушай, отказчик! Ты — враг нашей стройки!
Так здесь прожарим, что будешь не рад!
Сдачи путей нам указаны сроки...
Если не хочешь работать, — назад!2

Насколько я знаю, авторы этой пьесы, В. Пурецкий и А.Муленко, никогда не 
достигли «звездных свершений». Возможно, они были «прожарены» вместе с «от
ветственным редактором» выпуска, чье имя в том экземпляре, который я видел, 
было зачеркнуто так старательно, что карандаш прорвал бумагу. Но рецепт «звез
дных свершений», несомненно, был найден одним из авторов другой комедии, 
опубликованной в том же самом «Репертуарном бюллетене сектора печати куль
турно-воспитательного отдела». «Чужой календарь» — так называется эта балаган
ная комедия на тему «перековки»: «Антонов первый» — типичный «отказник» и 
«ловкач» — верит, что его освобождение близко, на основании того, что он прочи
тал в лагерной стенгазете (на самом деле в стенгазете писали о другом Антонове — 
Антонове Втором, настоящем герое лагерного труда). Заблуждение «ловкача» (ко
торому он один лишь и верит) рассеивается с появлением «Антонова Второго», 
положительного ударника, который решает остаться на стройке в качестве воль
нонаемного, к великому удовольствию начальства и товарищей-стахановцев. По
добно «Антонову-Второму», автор этой пьесы, Василий Ажаев, двадцатилетний 
заключенный, осужденный за «контрреволюционную агитацию» в январе 1935 года, 
остался на стройке как вольнонаемный после досрочного освобождения в 1937 
году. Его начальники-воспитатели и товарищи-стахановцы выдали ему рецепт для 
«звездных свершений»: восемь лет «свободного труда» в различных лагерях Даль
него Востока; как писал сам Ажаев, «работаю начальником инспекции — это зна
чит — организатор, администратор, следователь, экономист, техник (производство 
и распределение), литератор, особые поручения — от подготовки лекций до ква
лификационной подготовки материала для наркомата, культпросветработник», плюс 
заочное образование в Литературном институте. В годы кампаний против «анти
патриотических» элементов и «безродных космополитов» Ажаев стал одним из 
главных «поваров» советской литературы, Кремовой розочкой стала врученная ему 
в 1949 году Сталинская премия (первой степени) за производственный роман «Да
леко от Москвы». Не без сходства с тем, что случилось со сценаристом «Волги- 
Волги», в случае Ажаева авторство было стерто, а реальность отлакирована или, 
точнее, (продолжим ряд кондитерских метафор) покрыта глазурью. Организация, 
которой принадлежал секрет «звездного рецепта», естественно, пожелала первой 
отведать продукт. Официальная «дегустация» и последующее одобрение произош
ли во время читательской конференции, организованной в Клубе МГБ и МВД им. 
Дзержинского, 3 февраля 1949 года: МГБ/МВД благосклонно приняло «свою» 
Сталинскую премию в области литературы3, Массам роман тоже понравился, и 
начался пир на весь мир.

Нет сомнения в том, что народ действительно читал «Далеко от Москвы», Вот, 
например, письмо к автору романа от 9 ноября 1949-го года: «Вы знаете, что “Да
леко от Москвы” полюбили; но вы не знаете, что эту книгу разрывали на листки в 
рабочих поселках Донбаса (книга была одна, а читать хотели все сразу). Из нее 
переписывали целые страницы, люди разных профессий... Мне довелось видеть 
эту книгу в доме врача. На книге было написано: “эта книга — лучшее лекарство
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от многих болезней”. О книге говорили на партийных активах и рабочих собрани
ях. Ее сравнивали с “Историей партии”. Она стала любимой книгой народа. “Да
леко от Москвы” нет в книжных магазинах, даже нет на латышском языке»4.

Является ли «Далеко от Москвы» примером советской «массовой культуры» 
(popular culture)? Не так давно сталинские тридцатые (и в меньшей степени соро
ковые) вошли в моду среди исследователей. Заговорили о «Московском Голливу
де»; отрывки из «Как закалялась сталь», «Беломоро-Балтийского канала имени 
Сталина» или «Кавалера Золотой звезды» ныне публикуются вместе с «Мистером- 
Твистером» Маршака, песнями Лебедева-Кумача и Дунаевского; стихами по слу
чаю «чисток» 1937-го, а также анекдотами и даже рецептом «котлет на бензине», 
зажаренных на Северном полюсе (из скетча И. Т, Спирина 1938 года). Все эти 
примеры взяты из антологии «Массовая культура в Советской России», составлен
ной Джеймсом ван Гелдерном и Ричардом Стайтсом5. Подобно монографии на ту 
же тему, опубликованной тремя годами раньше6, этот сборник стремится избежать 
как элитаризма Франкфуртской школы, так и традиционных стереотипов совето
логии. Обе книги показывают, что советская культура при Сталине не сводилась к 
Ахматовой, Мандельштаму, Пастернаку и другим великим писателям-диссиден- 
там. Составители сборников утверждают, что соцреализм далеко не всегда был 
серым и однообразным и что у него даже были свои достоинства: несмотря на 
банальности и клише, соцреализм «направлял советскую культуру навстречу ауди
тории» и «делал культуру доступной для большинства народа»7. В то же время, 
«для успеха необходимо сотрудничество с потребителем». Мне думается, что кон
центрация внимания на «потребителе», «массовой аудитории», «жаждущей развле
чений», далеко не бесспорна. Спасение от забвения массовых советских песен, 
фильмов, городских анекдотов крайне ценно, но уравнивая всю советскую культу
ру с «развлекательными жанрами», легко прийти к новому типу колонизации: ры
ночная экономика и демократические ценности — для настоящего, popular culture 
— для прошлого. Распространенный сегодня подход к советской массовой культу
ре порождает также риск своего рода элитаризма наоборот. «Хорошая» массовая 
культура воспринимается редакторами-составителями «Массовой культуры в Со
ветской России» как контр-культура, как «интересный» соцреализм начала 1930-х, 
уходящий своими корнями в авангард. Когда же советская культура оказывается 
окончательно «замороженной в бесконфликтности и бездеятельном спокойствии», 
в годы так называемого «послевоенного десятилетия», она «утрачивает резонанс в 
массовой аудитории». В соответствии с наблюдениями Стайтса и ван Гелдерна, в 
то время было всего несколько популярных альтернатив официальной скуке: па
рочка фильмов о Тарзане да ковбойские боевики — нацистские шлягеры, «тро
феи», пущенные в культурный оборот в годы советского «малокартинья», Другой 
альтернативой сталинской культуре становятся, по их мнению, образования, воз
никающие в маргинальных зонах социума: культура лагерей, движение «стиляг», 
«слушавших американскую музыку, щеголявших в западной одежде и говоривших 
на намеренно не-советском сленге», Это были «пионеры той “неофициальной” 
культуры, которая впоследствии вытащит советскую культуру из застоя»8.

Но чем в таком случае объясняется резонанс «Далеко от Москвы» в «массовой 
аудитории»? Стало ли причиной популярности романа «стирание» автора, контр
культура ГУЛАГа или что-то еще, чем-то тронувшее массового читателя? В част
ном архиве Ажаева сохранилась серия стенографических отчетов о читательских 
конференциях, а также многие сотни писем, посланных автору романа читателя
ми. Я предлагаю вслушаться в некоторые из этих голосов, позволяющих узнать 
много нового об этой эпохе. Выступления участников читательских конференций 
и письма читателей Ажаеву представляют уникальную возможность увидеть, как 
«массовая» культура определялась самими потребителями этой культуры. В то вре
мя, когда — вновь процитируем ван Гелдерна и Стайтса — «миф о новом советском

611



6 1 2 I V .  Как жизнь читает книгу

человеке исключал секс (но не любовь), честолюбие, заботы о материальном благо
получии и даже индивидуальную борьбу», — непосредственные свидетельства чита
телей Ажаева позволяют заглянуть за пределы этого мифа9. Хотя большинство чита
телей демонстрировали свою преданность официальной идеологии текущего мо
мента, они также нередко были вовлечены в такие формы поведения, которые всту
пали в противоречие с идеологическими ценностями. Учитывая то обстоятельство, 
что и сам автор был не только одним из субъектов идеологического мифотворче
ства, но и побывал в шкуре «объекта», мы можем решить, что и «творцы», и «потре
бители» в равной мере участвовали в противоречивых социальных процессах, живя 
в обществе, которое можно назвать «тоталитарным», только рискуя упустить сами 
эти противоречия. То, чему мы являемся в данном случае свидетелями, фактически, 
не содержит в себе ничего нового: это то, что было показано Стюартом Холлом в 
его известной статье, посвященной «деконструкции популярного» (the deconstruction 
of the popular) — долгая история противостояния народа и власти, фундаментальная 
диалектика сопротивления и сдерживания, организующая не только массовую куль
туру, но и ее исследования10.

Разумеется, читательские письма не всегда нужно принимать за чистую монету: 
они принадлежат к определенной традиции, которая, вероятно, была более акту
альна в России того времени, чем где бы то ни было, и отражала статус писателя в 
русском обществе. В поздние 1940-е восприятие литературы было институциали- 
зировано в соответствии с высокоорганизованным ритуалом «читательских кон
ференций». В случае с «Далеко от Москвы» так называемая «организация читате
ля» была запущена сразу же после выхода романа в июльском, августовском и 
сентябрьском номерах «Нового мира» за 1948 год. В соответствии со списком, 
составленным самим писателем, между 12 октября и 31 декабря прошло 24 конфе
ренции и дискуссии, начиная с Центрального Дома литераторов в Москве и кон
чая средней школой в Новосибирске. В следующем году их было еще больше. 
Отпечатанный Ажаевым список заканчивается 30 марта 1949 года на сорок шестой 
конференции, и еще четырнадцать внесены от руки. Последняя из записанных 
была проведена в Высшей школе МГБ. Очевидно, что автор не мог успеть побы
вать всюду. После того, как роман в апреле 1949 года получил Сталинскую пре
мию, встречи и конференции потоком пошли по всей стране. Этот поток умень
шился только к концу года. Две последние читательские конференции, докумен
тально отраженные в архиве Ажаева, были проведены в 1951 и 1953 годах — первая 
в областном банке в Горьком, вторая — в передвижной фабричной библиотеке.

Конференции были организованы по заранее спланированному сценарию. На
пример, конференция под номером 76 в ажаевском списке, которая состоялась в 
библиотеке Советского района Москвы, была проведена в соответствии с планом, 
представленным пятью неделями раньше и состоящим из следующих пунктов:

«1. Укомплектовать библиотеку максимально возможным количеством экземп
ляров книги В. Ажаева «Далеко от Москвы».

2. Составить план-объявление в 3-х экземплярах.
3. Составить примерные темы для обсуждения романа.
4. Оформить рекомендательный список, папку-материалы, критические статьи 

из газет и журналов.
5. Подготовить к выступлению каждого выступающего читателя на конферен

ции.
6. К 1 марта уточнить темы обсуждения для каждого выступающего читателя на 

конференции.
7. Организовать сбор читательских отзывов о книге В. Ажаева «Далеко от Мос

квы» и выпустить посвященный ей бюллетень.
8. Составить текст пригласительного билета и отпечатать 300 билетов.
9. Пригласить на конференцию читателей автора книги — В. Ажаева.
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10. Обобщить материал конференции, провести среди участников конферен
ции сбор отзывов, впечатлений и пожеланий.

11. Оформить альбом, посвященный конференции читателей по обсуждению 
романа В, Ажаева “Далеко от Москвы”»11.

Несколькими месяцами позже сам этот план был предан гласности в статье 
«Читательские конференции», опубликованной в июльском номере «Нового мира» 
и подписанной Н. Ковалевым, членом ЦК ВКП(б), парторгом Автомобильного 
завода им. Сталина (в Москве)12, После стандартного вступления и неизбежно
длинной цитаты из ленинской «Партийной организации и партийной литерату
ры», демонстрируется превосходство советской литературы над любыми иными, 
поскольку произведения советских писателей читаются «не скучающими и страда
ющими от ожирения “верхними десятью тысячами”, а миллионами и десятками 
миллионов трудящихся»13. И наконец, приводится образцовый пример читательс
кой конференции — во Дворце культуры Автомобильного завода имени Сталина 
(ЗиСа) в Москве. В Малом зале и в Лектории Дворца недавно прошел ряд обсуж
дений нескольких литературных произведений, и среди них — «Далеко от Моск
вы» Ажаева. Затем следует детальное описание условий для проведения читатель
ской конференции, включающее те же элементы, что перечисляются в плане биб
лиотеки Советского района, плюс несколько новых деталей, на которые стоит 
обратить внимание:

«И вот наступает день читательской конференции. Страстные читатели худо
жественной литературы (а таких на нашем заводе много) не задерживаются в цехах 
и отделах, а стараются пораньше попасть домой, чтобы успеть понарядней при
одеться, лишний раз заглянуть в книгу, перечесть наиболее понравившиеся места, 
подготовить заметки к выступлению. Кое-кому, вероятно, нужно отменить назна
ченную встречу или провести ее до начала конференции, справиться с домашними 
делами и так далее... Но вот постепенно заполняется малый зал или помещение 
лектория. Малым залом он называется не потому, что он действительно мал, а 
потому что во Дворце культуры есть и Большой зал, еще более вместительный. В 
Малом зале на читательской конференции обычно присутствует до пятисот чело
век. В Лектории — просторном помещении со скамейками, расставленными ам
фитеатром, как в студенческой аудитории, — триста—триста пятьдесят. Участники 
конференции заполняют все места, все проходы»14. Как пишет Ковалев, «чита
тельские конференции, в сущности говоря, являются последним, что ли, звеном в 
той огромной организаторской работе, какую ведут цеховые парторганизации и 
заводской партийный комитет по пропаганде идей, заложенных в художественной 
литературе»15.

В результате, литература явственно лишается всякой автономии. Ковалев пи
шет: «Наши читатели, в отличие от некоторых отсталых критиков, сравнивают 
книги с жизнью, а не с какими-то литературными категориями... И можно понять 
работницу Борисоглебскую, когда она говорила с гневом о тех эстетах, которые 
видят в героях В. Ажаева не живых людей, а только схемы». Ковалев приводит 
слова работницы: « Это они, эстеты, не знают живых людей, оторваны от них, а 
мы их хорошо знаем, мы сами подобны героям В. Ажаева, мы каждый день встре
чаем и Беридзе, и Ковшовых на нашем заводе»16 (Беридзе и Ковшов — главные 
герои «Далеко от Москвы»),

Читатель, изображенный Ковалевым, поразительно близок к «идеальному чи
тателю» поздней сталинской эры, о котором Евгений Добренко пишет в своей 
книге «Формовка советского читателя». Этот читатель является «продуктом со
творчества власти и массы... речь, таким образом, идет о величине во всех смыслах 
идеальной»17. Но должны ли мы, вслед за Добренко, согласиться с тем, что «рас
смотреть “материальное измерение” идеального читателя вряд ли возможно в рам
ках историко-литературного исследования — это предмет социологии и культур
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ной антропологии»?18 Мне думается, что идеал — это всегда продукт «материаль
ного измерения», поскольку не существует ни «чистой» истории, ни «чистой» куль
туры — разве что, кроме тех случаев, когда они сами выступают в качестве продук
тов идеализации. К счастью, Добренко в своем исследовании выходит за пределы 
подобных абстракций, строя свои выводы на таких разнообразных данных, как, 
например, статистика читательских предпочтений или число книговыдач в про
винциальных библиотеках — вполне конкретных и материальных «измерениях», 
демонстрирующих, что «идеальный», или «государственный», читатель не всегда 
читал те же самые книги, что, допустим, деревенские читатели и что на перифе
рии были популярны совершенно иные авторы, чем в городе или в «центре».

Интересно сопоставить статью Ковалева с оригиналом стенографического от
чета. И в статье, и в отчете приводится выступление тов. Муромцева, мастера 
Второго моторного цеха на ЗиСе, во время обсуждения ажаевского романа 22 ап
реля 1949 года. Из этого сопоставления видно, как новомирские редакторы, готовя 
материал к печати, «причесывали» устную речь — придавая смысл не очень связ
ным предложениям из стенографического отчета. Бесформенный материал выс
тупления мастера в итоге был возвышен до идеального образца государственного 
языка и мышления. Однако что-то потерялось вследствие этой операции: ориги
нальные потоки речи Муромцева, пересекаемые вторжениями «чужого слова» 
(«Большого Другого» — в понимании Жижека), разительно отличающимися от 
слов и фраз из его собственного мира, мира, сфокусированного на стройплощад
ке19. Именно это обстоятельство делает стенографический отчет столь интерес
ным: несмотря на то, что «линия партии» на «текущий момент» отражена в чита
тельских выступлениях, как в зеркале, несмотря на обильные цитаты из Ленина, 
Сталина и Горького, все равно остается возможность «вычитать» подлинные жиз
ненные заботы читательской аудитории, используя для этой цели их собственные 
формулировки, их собственный язык и стиль, соответствующий их социальной 
позиции, их географическому и классовому происхождению, полу и другим пара
метрам. Правда, не стоит поддаваться в данном случае и популистской иллюзии 
«аутентичности», Как напоминает Стюарт Холл, «писать историю культуры народ
ных масс исключительно изнутри этих масс, без понимания механизмов, благода
ря которым эти массы сохраняют постоянные отношения с институтами произ
водства доминирующей культуры, означает полностью проигнорировать опыт XX 
века»20. Советские поздние 1940-е не исключение. Читая ^отредактированные 
читательские реакции на «Далеко от Москвы», невозможно не поразиться близос
ти двух дискурсов — романного и читательского. Говорят, что Корней Чуковский 
был изумлен тем, как плохо написан роман Ажаева, но дело в том, что ажаевские 
читатели узнавали «себя» не только в бесконечных технических деталях, свиде
тельствовавших, о том, что «автор знает, о чем говорит», но также — и в стиле 
романа, который создавал иллюзию общей реальности, соединяющей передовую 
«Правды» с заводским ларьком. Дженис Рэдвэй заметила, что клише, примитив
ный словарь и стандартный синтаксис (и другие приемы, унаследованные от реа
листического романа прошлого века) в равной мере характеризуют и современный 
любовный роман, обеспечивая не только быстроту читательского понимания, но 
также и узнавание, а отсюда — и удовольствие читателя: «маскируя интерпрета
тивный характер процесса чтения, избыточный и простой язык любовного романа 
сводит до минимума тот труд, который читатель вносит в литературный текст. 
Этот тип лингвистической практики тем самым гарантирует, что чтение будет 
оценено постоянными потребительницами этого жанра не как “труд”, а как “удо
вольствие”»21.

Удовольствие, полученное многими читателями того времени от романа «Да
леко от Москвы», имеет много общего с удовольствием любителей и любитель
ниц женских романов, описанным Дженис Рэдвэй. Роман Ажаева был легок для



Томас Лахусен 615

чтения (не то, что романы, написанные какими-то «эстетами»). Характерна, на
пример, такая реакция: «Ваш роман имеет свой особенный ажаевский колорит. 
Пусть Вас не огорчают все эти умненькие кривлянья литературных импотентов, 
о них забудут, а роман Ваш останется»22; есть в «Далеко от Москвы» и экзотика 
(«Как прекрасно Вы описываете природу!., я мысленно бродила по роскошным 
лесам Дальнего Востока... вижу все грандиозные стройки»)23; читатели «узнали 
что-то новое» («я думаю, что нефтепровод прокладывали с острова Сахалина по 
дну Татарского пролива до города Комсомольска, а под рекой Адуном подразу
мевается Амур, он такой же величавый»)24. «Далеко от Москвы» в конечном счете 
представлял романтизированную стройплощадку, на которой идеологически воз
награждались те, кто подчинялся приказам и (пере)выполнял план, и подверга
лись наказанию те, кто не подчинялся и не выполнял.

Однако постоянное расстройство вызывала одна черта романа — романтичес
кая фантазия. Один читатель, студент филологического факультета Уральского 
госуниверситета, писавший диплом «Тема трудового коллектива в романе В. Ажа- 
ева “Далеко от Москвы”» впрямую обратился к автору с вопросом: «Считаете ли 
Вы, что семейно-бытовая, интимная сторона жизни героев не совсем удалась Вам? 
Если да, то почему?» Ажаев не справился с «романтической» стороной романа 
отчасти потому, что жизнь не позволила ему сделать это: как явствует из записных 
книжек к «Далеко от Москвы», он всегда мечтал объединить в романе две основ
ные линии: «одну, очень субъективную — от первого лица — и строго объектив
ную». Это как раз тот случай, когда «история любви» столкнулась с «соцреализ
мом». Другой читатель предложил формулу этого базового противоречия романа: 
«Беридзе умеет любить не хуже Ромео, правда, совсем по-другому, по-советски»25.

Как уже упоминалось, самая первая и самая «престижная» читательская конфе
ренция по «Далеко от Москвы» была организована в ЦДЛ (Центральном Доме 
литераторов в Москве) 12 октября 1948 года, Стенографический отчет этой конфе
ренции показывает, что в некоторых выступлениях вопрос о «романтическом» со
держании романа ставился довольно остро: «Каждый раз, когда он говорит о стро
ительстве, он интересен... — [Но] каждый раз, когда касается вопросов личных 
переживаний героев, он спускается на уровень очень низкосортной беллетристи
ки», — таково мнение одного из читателей26. Алексей Ковшов в любовных отно
шениях «ведет себя лицемерно», отмечает критик Анатолий Тарасенков, который 
также коснулся вопроса об «исторических неточностях» в романе: он обратил вни
мание на тот факт, что персонажи используют личные радиоприемники, изъятые 
в первые дни войны, а Сталин назван Верховным Главнокомандующим, хотя на 
самом деле это звание было присвоено ему «значительно позднее» описываемых в 
романе событий. Все это показывает, что Ажаев «нарушает художественную прав
ду образа»27. Другие читатели, такие, как тов. Акшинский, «слушатель высшей 
партшколы при ЦК», приехавший с Дальнего Востока, сожалеет о том, что Ажаев 
не уделил должного внимания роли партии в том, как изменилась жизнь нивхов, 
нанайцев и других малых народов Севера «в братской семье советских народов»28. 
Для писателя Александра Чаковского, наоборот, публикация «Далеко от Москвы» 
продемонстрировала «победу коммунистического, идейного мировоззрения», и 
роман, по его словам, «мог бы служить наставлением для стахановцев»29.

О том, как стахановцы реагировали на роман, можно заключить из стенографи
ческого отчета о читательской конференции строителей Запорожского промкомп- 
лекса (22 октября 1948 года)30. Машинописный текст стенограммы пестрит каран
дашными пометами, принадлежащими не автору романа, а человеку, который го
товил читательские выступления для публикации в многотиражке. Некоторые аб
зацы или слова (такие, как имена местных начальников) перечеркнуты крест-на
крест; другие подчеркнуты или помечены знаком вопроса на полях. Машинопись 
также содержит критические комментарии или редакторские пометы типа: «оста
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вить» или «надо исправить, но очень мягко», «а вывод?» и т. п. Наконец, каждая 
страница пронумерована и помечена инициалами машинистки, чье полное имя 
указано в конце каждого экземпляра.

Большинство читателей хвалило роман, указывая лишь на «мелкие неточнос
ти». Но не парторг Запорожстроя, Иван Викентьевич.Соболевский: у него обнару
жилось довольно много возражений31. А ведь парторг Запорожстроя, в сущности, 
мало чем отличается от парторга ЗиСа, Н.Ковалева, автора статьи о читательских 
конференциях в «Новом мире», и от парторга Залкинда — из «Далеко от Москвы», 
При сравнении двух строек — своей собственной и романной — Соболевского 
особенно интересовала катастрофическая ситуация, изображенная в начале рома
на, когда почти все хотели уехать с берегов Адуна из-за неэффективности руко
водства, чуть не приведшего к остановке проектных работ. Соболевский поставил 
вопрос о партийных работниках в романе Ажаева — где они были в это трудное 
время, и почему парторг Залкинд позволил такой ситуации возникнуть. На строи
тельстве в Запорожье, говорил Соболевский, у партработников и строителей тоже 
было немало трудностей, но большинство проблем было решено. Соболевский 
приводит конкретные примеры: так, в 1946 году Запорожстрой не выполнил свой 
первый государственный план. Но после успешной борьбы, возглавленной партор
ганизацией, директор строительства Назаренко и главный инженер Комиссаров 
(обе фамилии в оригинале зачеркнуты редакторским карандашом) «были сняты с 
треском... с начетом на зарплату, с выговорами». Их, по словам парторга, больше 
интересовали личные дела, чем дела строительства: так, Назаренко «привез из 
Германии радиоприемник» и был больше занят строительством собственного дома, 
чем делами завода. А Комиссаров «увлекался выпивкой». Поэтому, спорил с рома
ном Соболевский, такого персонажа, как Мерзляков, как и тех, кто был ответ
ствен за замедление проектных работ в «Далеко от Москвы», «надо [было]... изоб
разить как контрреволюционера, как участника какой-нибудь подпольной орга
низации».

Следуя указаниям товарища Жданова об организации социалистического со
ревнования, стахановцы Запорожстроя добились больших успехов на строитель
стве. А вот герои романа Ажаева не смогли последовать этим принципам. Хотя 
книга и изображает энтузиазм руководства стройки, она совершенно упускает из 
виду рядовых строителей. Соболевскому откровенно не понравилась Таня Ва
сильченко (симпатичная комсомолка-ударница, работа которой заключалась в 
прокладке телефонной линии по деревьям через тайгу). Он заявил, что «таких 
людей в жизни не бывает»: она позволяет себе слишком много вольностей с 
руководством, даже обращается на «ты» и вообще фамильярничает с парторгом и 
другими начальниками. Мы также видим ее в редакции газеты, выпускаемой на 
строительстве, где она «роется в бумагах». В «настоящей жизни» ее бы немедлен
но выдворили из редакции. Говоря об отрицательном персонаже Кондрине (ди
версанте, впоследствии разоблаченном и застреленном), Соболевский отмечает 
несколько опасных непоследовательностей: Залкинд в конце романа разоблачает 
Кондрина как сына кулака. «Для кого он работал? — вопрошает Соболевский. — 
«Кто он такой? ... Как это может быть, чтобы такой жалкий трус был главным 
диверсантом... Он показывается проходимцем, а потом оказывается трусом». По 
Соболевскому, события романа происходят на Дальнем Востоке, т. е. «на погра
ничной полосе». Было бы правильно, считает парторг, показать связь Кондрина 
с японскими шпионами: «Надо было показать врага, чтобы на этом воспитывать 
читателя к повышению бдительности, к ненависти таких отбросов».

В своих замечаниях Соболевский с удивительным чутьем восстанавливает скры
тый сюжетный пласт романа, относившийся, как мы знаем, к «лагерной культу
ре», сюжетный пласт, едва ли не полностью стертый автором и разнообразными 
редакторами в процессе написания и подготовки к печати «Далеко от Москвы».
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Соболевский признает: сказать, «что книга неинтересна, это будет неправильно» 
— проблемы в ней хорошо поставлены и политически правильно освещены. Но 
вместо того, чтобы показать самих строителей, Ажаев показывает только руковод
ство: «А нам надо привлечь к строительству плотника, каменщика, штукатура, 
сварщика, автогенщика, чтобы они видели своих героев в романе, чтобы подража
ли им. Когда демонстрировался “Чапаев” в кино, на другой день милиционерам 
приходилось разводить народ, драки учиняли, те играют в Чапаева, те в пулемет
чицу, бои развертывались, улица с улицей [смех]». Закончил свое выступление 
Соболевский пожеланием Ажаеву: чтобы он переделал роман, добавив «больше 
бойцов, больше Матросовых».

Некоторые выступающие согласились с Соболевским в том, что в романе слиш
ком много руководителей и мало рядовых строителей. «Где плотники, бетонщики, 
арматурщики, котельщики?» — спрашивает один из участников конференции — 
«Товарищ Ажаев, вероятно, поверхностно знает строительство»32. Другие были не 
согласны и спорили довольно остро: «у меня такое ощущение, что тов. Соболевс
кий спутал стройки 1947-48 года со стройкой 1941-го года»33. Тов. Усыкина под
нялась на защиту Тани Васильченко, объяснив ее «вольности» тем, что Танин отец 
и Залкинд «были вместе в одном партизанском отряде» в гражданскую34. То, что 
Усыкина «вчитывает» в роман, приводя абзац из текста, отсылает к одному из 
самых авторитетных мифов сталинского времени — о том, что узы, созданные рево
люцией, сильнее семейных связей, соответственно, Залкинд — «больше, чем отец» 
для Тани. Марк Иванович Недушко, «бывший начальник Стальмонтажа», в про
шлом сварщик, заметил: «а у вас получилось, что весь нефтепровод сварил один 
сварщик Умара Магомет». И тут же приводится аргумент из собственного опыта: «Я 
хочу вам сказать, что для того, чтобы сварить 34 километра в Ленинграде, у нас 
работало 80 сварщиков, для того, чтобы сварить нефтепровод Астрахань-Саратов 
работало 400 электросварщиков». Он предлагает гостям из Москвы и из «Литератур
ной газеты» взглянуть повнимательнее на строительство Запорожстроя как на ис
точник материала для «великих романов»: «здесь вы увидите характеры и все что 
хотите для того, чтобы создать могучее произведение»35.

Конференция была завершена выступлением самого Ажаева. Он объяснял, как 
трудно было ему писать свой первый роман, и сказал, что «легче написать хрони
ку, чем дать обобщенный план того, что я вообразил». Он заверил, что непремен
но возьмет с собой стенографический отчет конференции и еще не раз к нему 
вернется. Последние слова его выступления (перед тем, как выразить благодар
ность строителям Запорожстроя) были обращены к парторгу: «Я мог бы пополе- 
мизировать в частности с товарищем Соболевским. Я с большим интересом ждал 
его выступления, мне говорили о нем в Москве много интересного, но по совести 
говоря, я его выступлением разочарован, оно оказалось ниже возможностей това
рища Соболевского, может быть, у него было мало времени. Он меня призывал 
исправить книгу, но это вещь нелегкая. Это можно бы сделать на основании очень 
серьезной квалифицированной критики, предъявленной к роману»36.

На полях эта реплика сопровождена редакторской пометкой: «Вот это уже не
хорошо». Стенограмма конференции была опубликована неделей позже на второй 
странице «Строителя», газеты Запорожстроя37. Реакция Соболевского — «советы 
писателю» снизу — отражает целую традицию в советской культуре, начинающую
ся с РАППовского «призыва ударников в литературу». Можно вспомнить в данном 
контексте роман Александра Авдеенко «Я люблю» (1933), в котором ударник Саня 
Голота получает огромное удовольствие от унижения писателя, направленного из 
центра в Магнитогорск и высмеянного в сатирическом рассказе об этом визите, 
опубликованном в «Литературной газете». Впрочем, в 1949-м году призыв «За 
Магнитострой в литературе» был подвергнут «серьезной, квалифицированной кри
тике».
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От многих читателей Ажаев получал глубоко личные письма по поводу «Далеко 
от Москвы». Несколько сот писем, которые я нашел в архиве Ажаева, были напи
саны с 1949 по 1952 годы. В письме к автору «Далеко от Москвы», датированном 
августом 1950 года, колхозница из Полтавской области пишет: «Знамя одно, а 
люди — радуга и очень разноцветная». Несмотря на то, что эта колхозница, по ее 
же собственным словам, за тридцать два года жизни училась в школе всего 120 
часов («я сама из числа отверженных, т. е. мне из 32 лег в жизни пришлось 
учиться всего 120 часов»), она, кажется, почувствовала противоречие между «объек
тивной» и «субъективной» линиями производственного романа Ажаева: «Когда Вы 
написали книгу, этим самым показали эту радугу». Она также преподает урок 
«мастерам культуры» поздней сталинской эпохи: «Так что Вам, дорогие писатели, 
еще много придется работать, чтобы эту радугу переделать в один цвет».

Обработка выборки читательских писем к Ажаеву привела к следующим ре
зультатам: мужчин среди авторов писем немногим больше, чем женщин; преобла
дающее большинство писем — из провинций РСФСР и республик СССР, и только 
некоторые из них были отправлены из Москвы или Ленинграда, Многие письма 
написаны на обычных страницах из тетрадок или же на листах, вырванных из 
конторских книг. Их авторами были студенты, рабочие, начинающие писатели 
или только мечтающие о литературной карьере, члены редколлегий местных изда
ний и военнослужащие. Нередко эти письма были написаны в школе, в рабочем 
клубе или в воинском соединении — после обсуждения романа, или по заданию 
учителя, по предложению директора читальни либо парторга: «Вашу книгу у нас в 
части читают групповым чтением, т. к. для самост. чтения она не доступна»38. 
«Пишет Вам небольшая группа офицеров-пограничников из Владивостока. У нас 
сейчас много возникает разговоров и споров, имеющих общей темой Ваш роман 
“Далеко от Москвы”. Не знаем кому как, а нам, пограничникам, особенно близок 
и дорог душевный мир ваших героев-строителей дальневосточного нефтепрово
да.,.»39 Всего несколько писем пришло от колхозников и других «сельских жите
лей» — вот почему такие письма, как письмо из Полтавской области (процитиро
ванное выше), обладают исключительной ценностью. В то же время «по-деревен
ски» были написаны письма многих рабочих и служащих. Большинство переска
зывает сюжет, повторяет «правильные» отзывы и поздравляет автора со Сталинс
кой премией. Иногда к письмам прилагаются целые статьи и тетради, исписанные 
комментариями к роману; некоторые письма даже написаны в стихах:

Я уж стара, мне трудно в возрасте таком 
Начать писать на книги отзывы стихом 
И прозой я писать толково не умею 
Скажу слов несколько о Вашей книге, как сумею!

Во-первых, хочется мне Вам сказать, 
что если б так, как Вы, могли писатели писать 
Читатель мог бы думать — Вы не сочиняли 
Вы просто точка в точку — жизнь пересказали...40

Другие в прозе выражали свое бесконечное наслаждение романом: «Я домаш
няя хозяйка состою читателем М. Вишерской железнодорожной библиотеки с дву
мя классами образования... Я перечитала книг столько, что часто сама не могу 
вспомнить. Но Вашу книгу несмотря на то, что мне 46 лет читать хочется без 
конца»41. Курсант Томского артиллерийского училища более конкретен: «Ведь 
только по догадкам, да по словам Беридзе, который высказал свои предположения 
рабочим об окончании стройки, можно догадываться об окончании стройки. Здесь 
получилось, как в сказках “Тысяча и одна ночь”, где сказка обрывалась на самом 
интересном месте и приходилось ожидать следующей ночи, так же самое оборва
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лось на самом ответственном моменте и приходится ожидать, когда же наступит 
следующая “ночь”»42.

Автор последнего письма точно показывает, что именно сделало «Далеко от 
Москвы» «хитом» поздних 1940-х: тот самый прием, который творцы «массовой 
культуры» используют со времен Шехерезады и вплоть до сериалов типа «Далла
са», «Богатые тоже плачут» или «Династии», а именно: незавершенность, откры
тость финала, оставляющего достаточно места не только для «следующей серии», 
но и для читательского (зрительского) воображения. Достаточно вспомнить дву
смысленный конец «Унесенных ветром» — печальный разговор между Скарлет 
О’Харой, заново осознавшей свою любовь, и измученным Рэтом Батлером, кото
рый произносит незабываемую реплику: «Моя дорогая, мне наплевать», Вернется 
ли он? Будут ли Скарлет и Рэт снова вместе? Хелен Тейлор пишет в книге «Жен
щины Скарлет: Роман “Унесенные ветром” и его поклонницы»: «Этот финал по
рождает споры между матерями и дочерьми, друзьями и коллегами. Поистине, 
неопределенное завершение предлагает женщинам удачный повод перечитать ро
ман или еще раз пересмотреть любимый фильм, подобно тому, как повторяющая
ся во сне история, никогда не достигая разрешения, производит впечатление ан
тикульминации или малой смерти»43, Незавершенность сюжетного плана «Далеко 
от Москвы» не вызывает сомнений. На последней странице романа показано, как 
молодой инженер Алексей Ковшов садится в самолет, который унесет его из Рубе- 
жанска в Москву. В столице он доложит начальству о выполнении задания: трубо
провод, идущий вдоль берегов «могучей реки Адун», от города Кончелана на ост
рове Тайсин до нефтеперегонного завода в Новинске, построен. Производствен
ная тема связана с «трагической» любовной историей: Алексей оставляет Женю, 
молодую женщину, которая нежно любит его и к которой он сам неравнодушен. 
Очевидно — по крайней мере, в канонической, т. е. награжденной Сталинской 
премией, версии романа, — что он был достаточно силен, чтобы не поддаться 
«соблазну» и совмещать служебные обязанности с супружеской верностью. В Москве 
ему предстоит встретиться не только с высоким начальством, но и с женой Зиной, 
героической партизанкой, которая сначала была объявлена погибшей, а к концу 
романа, по воле автора, воскресла.

По мере того, как читатели проникались заботами и интересами героев, им, 
естественно, хотелось узнать о «следующей ночи» — многие даже предлагали авто
ру собственные версии того, как сложатся судьбы героев, другие же и не пытались 
выйти за пределы предписанного «государственному читателю», и их реакции от
ражали исключительно миф о «новом советском человеке». Были и читатели, ко
торые рассказывали автору о своей собственной жизни и, как обнаружилось, о 
том, что «Далеко от Москвы» мог стать вопросом жизни и смерти:

«Драгоценный Василий Николаевич!
Какая я счастливая, могу смотреть на живого и услышу составителя интересно

го романа “Далеко от Москвы”. Такая интересная мысль у меня появилась в голо
ве, когда Вы только вышли на сцену. В какой мере он (роман) мне понравился, 
судите сами. В 1949 году мне предстояла сложная большая операция. Я не надея
лась перенести этой операции, и все же я дала согласие на нее. Но я призналась 
врачам, что не хочу умереть не дочитав книги “Далеко от Москвы” и они перенес
ли день операции до того дня, когда я прочла книгу. Честно говоря, что это было. 
Я это никогда не забуду. И врачи после операции мне говорили, что у них не было 
в практике того случая, чтобы они пошли на уступок больному да еще когда так 
срочно нужно лечить да по такой причине. Они поняли, что это нужно»44.

Некоторые письма были написаны друзьями и знакомыми Ажаева, включая его 
прежних коллег по Исправительно-Трудовому Нижне-Амурскому лагерю в Ком
сомольске. Эти люди не могли не узнать себя в героях романа. Одно из писем 
предлагает автору приехать на «место действия» и лично убедиться в прогрессе
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невольничьего труда уже в «мирных» условиях. Автор другого письма, бывший 
зэк Нижне-Амурского лагеря, просит у Ажаева денег. Временами в этих письмах 
всплывают темные секреты ажаевского прошлого: «фото Ваше на столе на зерка
ле, буду увеличивать Вашу фотографию на зло врагам» — пишет некто Сергеева 
из Ставропольского края. Под «врагами» имеется в виду один из знакомых Сер
геевой, которому не понравился роман Ажаева. По словам знакомого, все в «Да
леко от Москвы» выдумано, строители трубопровода были заключенными, и он 
сам был зэком в Сибири и даже возил Ажаева по тайге, когда тот собирал 
материалы для своего романа. Сергеева же нашла утешение в созерцании фото
графии автора: «Пишу Вам, а сама все на Вашу фотографию поглядываю, от 
этого легче становится на сердце, вроде, как Вы рядом со мной улыбаетесь и 
будто говорите: “Что это все не важно”»45. В следующем письме она благодарит 
автора за ответ, посланный «заказной почтой», и сообщает, что у нее не было 
возможности проверить утверждения «знакомого» — «его перекинули... десятни- 
ком на другой строи-участок»40.

Иной раз кажется, что некоторые корреспонденты Ажаева глубоко чувствуют 
«драму и тайну авторства», запечатленную в «Далеко от Москвы». Один из коррес
пондентов, пишущий «из мест не столь удаленных», из Удмуртской автономной 
республики, сообщает, что с детства чувствовал особое дружеское расположение к 
книгам и их авторам. Но подлинный смысл его письма гораздо глубже: «Мне 
никогда не были чужды мероприятия, проводимые в жизнь нашим государством, я 
никогда не сомневался в правильности их, но вот неожиданно случилось так, что 
я очутился за бортом жизни нашего государства. Более того, я уже однажды был 
преступником перед государством, находился в заключении, освободился досроч
но за хорошую работу, но после этого не только не стал лучше, но наоборот, при 
огромном желании быть честным бойцом коммунизма, превратился в заблудшую 
овцу, которая никак не может выбраться с дремучего леса, чтобы придти к своему 
делу... Почему я не знаю, где хорошо где плохо? В общем у меня есть хорошее и 
плохое, но отсортировать его я не могу один. Оно перепуталось и привело меня к 
тому, что даже обрадовался когда мне сказали, что меня арестуют, Неужели дру
гим путем я не могу найти свое место в жизни?»47. Как считает автор этого пись
ма, «Далеко от Москвы» показывает, что автор книги знает, «что наполняет чело
веческие души» и «как отсортировать» хорошее от плохого: «Вы умеете сортиро
вать то, что лежит в душе людей, и я хочу Вам рассказать все от начала своей 
жизни и до настоящего момента».

Однако души читателей «Далеко от Москвы» были наполнены, главным обра
зом, загадкой незавершенной любовной истории. Некоторые читатели полагали, 
что автор должен был позволить любви Алексея и Жени расцвести на берегах 
Адуна. Но большинство читателей ликовало, предвидя возвращение сохранившего 
верность Алексея «в семью» — к жене-партизанке. Многие женщины особенно 
приветствовали именно такой вариант разрешения ситуации, поскольку в этом 
случае семейные ценности оказывались важнее романтического увлечения. Иной 
раз истории, рассказанные читателями, перекликались друг с другом, создавая 
новый сюжет, продолжающий роман Ажаева и почередно прибавляющий ему то 
печальное, то счастливое окончание:

«Дорогой товарищ! Мой любимый писатель!
Горячо прошу Вас откликнуться на мое большое личное горе. Ваше мнение, 

Ваше доброе слово могли бы сыграть огромную роль в моей жизни. Вопросы, с 
которыми я обращаюсь к Вам, сложны. Но мне кажется, разрешение их все-таки 
возможно. А это так необходимо! Я и мой муж вот уже пять лет живем в разлуке. 
Причина только одна: мой муж, глубоко уважая меня как человека, не может 
полюбить. Живет он одинокой жизнью, тяжело, так же, как и я, переживая это 
непостижимое нам двоим недоразумение.
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Все эти годы я глубоко любила и страдала, сознавая свое бессилие укрепить 
нашу семью. Но я верила, что горячая, преданная любовь со временем одержит 
победу и заставит сердце любимого человека пробудиться. Ведь мы же равные во 
всем и в первую очередь в труде! У нас прекрасная дочка! Но пока это не произош
ло.

1. Скажите, возможно ли наше соединение при наличии любви только со сторо
ны жены?

2. Может ли наша дочь сыграть решающую роль при разрешении этого вопроса?
3. Может ли советский человек воспитать у себя чувство любви к другому, 

сознавая жизненную необходимость этого?
4. Как бы поступил в таком случае настоящий советский человек?
Я верю, что Вы не останетесь безучастны к судьбе трех простых советских 

людей. Ваш ответ может открыть нам глаза на очень многое, может воссоединить 
нашу семью.

Как бы мы тогда были счастливы! Для этого так много возможностей, кроме 
одной.

Очень и очень прошу Вас ответить.
С приветом
Анна Гаврилова»48

Или:
«Уважаемый товарищ Ажаев!
С чувством глубочайшей признательности к Вам пишу я это письмо.
Мне хочется от всего сердца поблагодарить Вас за такую замечательную книгу 

как “Далеко от Москвы”. Это — замечательная книга и цельностью образов и 
удивительно подробным описанием работ по строительству нефтепровода и опи
санием подвигов строителей и многим другим.

Но лично для меня эта книга имеет неоценимое значение.
Вы простите меня, возможно излишнюю навязчивость, но мне хочется объяс

нить Вам, за что именно я благодарна Вам.
Я студентка. У меня есть семья — муж и дочка двух с половиной лет. Я даже 

могла похвастать особой слаженностью нашей семьи, особенно пониманием, так 
необходимым между мужем и женой.

И мне и моему мужу по 25 лет и наша маленькая семья была далеко не на 
прочной основе построена, возможно, как большинство сейчас ранних браков.

Мы часто спорили с мужем, часто не находя ничего общего между собой во 
взглядах, интересах, мы стремились на время разъехаться и... расставались на 2-3- 
4 месяца. При встрече все снова было хорошо, но проходило несколько месяцев, 
год и мы снова мечтали о разлуке. Можно подумать, что мы не любили друг друга. 
Нет, это не так. Когда мы были в разлуке, мы стремились к скорой встрече и были 
рады, когда она наступала. Мы не понимали себя...

Случилось так, что во время зимних каникул муж был здесь, в Москве и вот, 
тут-то, а не далеко от нее, мы оба прочитали Вашу книгу “Далеко от Москвы”.

Вы не можете себе представить, как перевернула она, эта книга, все наши от
ношения. Как мы оба поняли, как дороги друг другу, как увидели, каким святым 
должно быть чувство к жене, к мужу, на примере Алексея Ковшова, какая чудес
ная семья у Залкинда! Какие сильные, стойкие люди!

Особенно сильное впечатление на нас произвел Батманов. Этот строгий к дру
гим и себе, способный магически действовать лишь взглядом на подчиненных ему 
людей, человек.

Он — восхитителен просто.
Мы с мужем оба прочитали эту книгу еще раз, уже он — будучи в Астрахани, а 

я здесь. И надо сказать, фраза Батманова — “Разве я могу сказать, что по-настоя
щему ценил семью! Честно признаюсь: я как бы не замечал ее!., не дорожил по-



622 I V .  Как жизнь читаein книгу

настоящему своей семьей и любовью, слишком поздно научился дорожить” — 
особенно ценна. Вот именно за то, что Ваша книга дала возможность нам с 
мужем понять все это — ценность семьи и дорожить ею, сделать счастливой 
нашу дочь — мне хочется от души поблагодарить Вас, товарищ Ажаев.

С губоким уважением к Вам Элла Иванова»49.
В своем исследовании о мифе о Тристане и Изольде в западном мире, Денис де 

Ружмон доказывает, что после Первой и до Второй мировой войн счастливый 
конец в американских фильмах, «заканчивающихся долгим поцелуем на фоне роз 
или роскошных занавесей», представлял собой последнюю стадию дегенерации 
мифа, «идеальный синтез между двумя противоположными желаниями: чтобы все 
получилось, и чтобы ничего не получилось — романтическим и буржуазным жела
ниями. Глубокое удовлетворение, в конечном счете доставляемое «хэппи эндом», 
возникает именно оттого, что такое окончание освобождает публику от ее интим
но-личных противоречий»50. Чтение «Далеко от Москвы» в чем-то производило 
сходный эффект освобождения: «Я испытал полное духовное удовлетворение, ког
да читал и когда прочитал ваш роман “Далеко от Москвы”. Вспоминал напряжен
ную жизнь тыла в годы Отечественной войны (тогда я работал на транспорте). Я 
всегда чувствовал, что нашей литературе нужна какая-то новая, лучшая чем пре
жние, сильная и хорошая книга. И наконец я дождался: в чувствах произошла 
разрядка. Ваш роман разрядил меня полностью: во мне ничего не осталось»51.

Для тех же, кто не разделял этих потребностей и не знал этого напряжения, 
роман «Далеко от Москвы», без сомнения, представлял последнюю стадию деге
нерации еще одного мифа — мифа соцреализма. Именно в этой роли роман Ажа- 
ева вошел в историю. Как пишет Катерина Кларк, «одной из проблем в изучении 
соцреализма является то, что, будучи понятым как литературная традиция героичес
кого периода истории СССР, он сопоставляется с высоколобой литературой совре
менной эпохи»52. Если согласиться с этим утверждением, то необходимо принять и 
следующую альтернативу: либо соцреализм не имеет никакого отношения к литера
туре, «ни в коей степени он не выполняет эстетической функции» (так формулирует 
Кларк) — его функцией является политическая пропаганда, он претворяет историю 
в ритуал («Советский роман: история как ритуал» — так называлась известная книга 
Кларк) и, в конечном счете, — в мусор. Другой вариант: соцреализм — тоже культу
ра, но не «высоколобая»; «любовь не хуже, чем у Ромео», только по-советски. Я 
являюсь сторонником именно второй версии.

Как оценивать письма читателей и отзывы на «Далеко от Москвы»? Конечно, 
это дело вкуса. Некоторые из них слишком слащавы, некоторые чересчур солоны, 
а некоторые горьки, как полынь — но все они приготовлены в сталинскую эпоху 
на коммунальных кухнях советской «массовой культуры». Как полагает Светлана 
Бойм, коммунальная кухня «едва ли напоминает мечту архитекторов-утопистов о 
месте женского освобождения от ежедневных хлопот». На женщину лег груз ком
мунальных склок и разборок, мир коммунальных кухонь был «матриархальным по 
необходимости, а вовсе не в результате свободного выбора». Именно этот тип 
пространства наиболее образцово воплощает тот тип коммунальное™, которого 
следует избегать любой ценой: коммуналка — это «Нагорный Карабах на дому», 
как сказала одна из обитательниц коммуналки, у которой Бойм брала интервью. 
«Социалистическая идиллия» утопического дома-коммуны превратилась в «соци
альный фарс». Для Бойм «любая утопия является у-хронией, иными словами, уто
пия утверждает определенное выпадение из времени, прекращение временного 
потока и неподвижность жизни. Чего не учли авторы архитектурных утопий, так 
это истории и историй, населяющих места жительства»53. Впрочем, и сама Бойм, 
кажется, забывает здесь о том, что утопия — это и «принцип надежды», который 
прошел через века и безусловно дожил до сталинских 1940-х. С «гибридной» на
блюдательной позиции, занятой обитателями «постмодернистского курорта в Аль
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пах», организованного для «ностальгирующих граждан и выходцев из Советско
го Союза», рассмотрение коммуналок (и коммунальных кухонь) 1940-х в каче
стве «социального фарса» может показаться забавным. Но рассказы тех, кто насе
лял эти пространства, кто жил в коммуналках Советского Союза, демографичес
ки и физически истощенного после Великой Отечественной войны ( и других 
войн, с которых многие не вернулись назад), складываются в другую историю. В 
письмах читателей к романисту времен поздней сталинской эпохи звучит фан
тасмагорический голос «мелодраматического воображения» (если воспользовать
ся выражением Питера Брукса)54, у которого нет иного выбора, кроме как пробо
вать изменять «неподвижность жизни», «сортируя то, что лежит в душе» и выяс
няя, как должен вести себя «настоящий советский человек». Вот что придает 
этим письмам остроту, несмотря на и, пожалуй, даже благодаря графомании и 
отсутствию «звездных свершений».
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